26.11.05

Mi Primera Guardia


A todos los estudiantes de Medicina
que por primera vez se enfrentan a la muerte.


Cursaba el Quinto año de Medicina y me encontraba trabajando en una clínica particular como auxiliar de cirujano. Aquella fatídica noche, que con mi quinto año de preparación me enfrenté a la muerte, era mi primera guardia.
Paseaba orondo por los pasillos de la clínica con paso lento y ceremonioso, con los brazos cruzados detrás de la cintura, ostentando un aplomo y seguridad del que no me sentía gozar. “Buenas noches Doctor”, me saludaban a ambos lados del corredor. Saludos que alimentaban mi ego, hinchaban mi pecho pero remordían mi conciencia.

Aquella noche fría y silenciosa, premonitora de desgracias, me encontraba tirado sobre mi cama mirando el estetoscopio como miraría un soldado un fusil esperando al enemigo. A mi mente evocaba todos los conocimientos obtenidos hasta ese instante para tener un apoyo teórico práctico a las actitudes que pensaba realizar en esa batalla contra la muerte. El silencio de la clínica agudizaba mi oído y me angustiaba, me encontraba solo. De pronto, bruscamente, uno gritos de mujer rompieron el silencio en que me encontraba, era una madre que gritaba, su hijo se moría. Sonó desesperadamente el timbre de mi habitación y salí expulsado por una fuerza extraña con el estetoscopio en la mano. Estaba solo, no tenía un amigo de años superiores ni a un profesor para que me orientara en lo que debería hacer, la vida del paciente estaba en mis manos. Bajé rápidamente los peldaños de la escalera. Mis pasos marcaban mi ritmo cardiaco. A escasos metros, sobre una camilla, vi el cuerpo sin movimientos de un niño rodeado de rostros compungidos y desesperados que lloraban desconsoladamente, al dirigirme sus miradas, los comprendí: “¡Yo era el salvador!” ¡Qué pasa! Pregunté”. ¿Se ha tragado un globo Doctor! Me contestaron en tono dramático. Lo toqué: frío, quise auscultarlo, se me enredó el estetoscopio, palpé pulso radial: no lo sentía, respiraciones: tampoco, pulso carotídeo, latidos cardiacos: no habían. Quise por un momento recordar el esquema del examen físico que había aprendido pero me di cuenta que no me ayudaría en nada. Rápidamente pasé a darle masaje cardiaco, mientras mi mente desesperadamente buscaba apoyo teórico dentro del caudal de conocimientos que había aprendido: respiración boca a boca, masaje cardiaco, adrenalina intracardiaca, traqueotomía, entubación, todo esto me cruzada por la mente. La enfermera me alcanzó el laringoscopio, agradecí en mi interior al residente de Anestesiología que me había enseñado a colocarlo. Obré rápidamente, no vi nada en la glotis. Volví a intentarlo, metí una pinza, nada. Me estaba desesperando, la enfermera y 2 familiares me miraban angustiados, mientras afuera todo el resto lloraba. Se me acababa el apoyo teórico. ¡Adrenalina intracardiaca! ¡Corrieron a traerla. ¿Traqueotomía?, nunca la había realizado. Pasé a darle respiración boca a boca. Vi un rostro infantil frío, inexpresivo, marmóreo con los labios cianóticos. Vomitó, pensé que estaba volviendo en sí, fugaz alegría. El inocente continuaba igual. Volvía a darle masaje cardiaco, cada vez más fuerte. De pronto mis músculos se paralizaron, me quedé atónito, un corriente helada recorrió mi cuerpo, una mano sobre mi hombro me dijo: “Ya basta, el niño está muerto”. El Director de la clínica y el Anestesiólogo habían acudido apuradamente en mi auxilio. El Anestesiólogo cogió el laringoscopio, lo introdujo, hizo uno, dos movimientos sobre el cuello, presionó el tórax, metió la pinza y saco el globo ¡Maldito Globo!. El Director aplicaba adrenalina intracardiaca, lo entubaron, respiración asistida, latidos cardiacos ausentes, yo insistía en el masaje cardiaco, el Anestesiólogo con la respiración. Todo fue en vano. El Director se dio por vencido, El Anestesiólogo también, yo insistía masajeando el corazón. “No sigas - me dijeron – ya esta muerto” No lo quería aceptar, era imposible. Mis manos entumedecidas se quedaron fijas sorbe el pecho infantil, jadeaba intensamente. Cabizbajo cerré los ojos y apreté los dientes fuertemente dibujándose en mi rostro un gesto de dolor e impotencia. ¡Muerte desgraciada, te llevaste a un inocente! Respiré profundamente y mirando al vació me pregunté: ¿Soy culpable?¿Puede haber sacado ese globo con un poco más de experiencia? ¿Soy culpable por esta inexperiencia de mi 5to año de Medicina?
“No te sientas culpable, si hubieras preguntado que tiempo transcurrió desde que ocurrió el accidente y las circunstancias en que ocurrió, te hubieras dado cuenta que ese niño llegó muerto. A veces crea que el Director dijo estas palabras para levantarme el ánimo, me encontraba muy abatido.

Los padres habían estado peleando, no se dieron cuenta que su niño se asfixiaba, no se pusieron de acuerdo si llevarlo a la clínica o a un hospital; salieron a esperar taxi, el taxi no llegaba. ¿Cuanto tiempo transcurrió? “Hace un momentito, Doctor”. ¿Un momentito?

Cabizbajo, triste y pensativo, recorrí los pasillos de la clínica en dirección a mi habitación, por momentos escuchaba una voz que me decía “¡Culpable!”. Pensaba en la alegría de ese niño, que media hora antes, saltaba y corría en su casa y por las calles, y en sus amiguitos que nunca más lo volverán a ver. Miré mi reloj: Junio 2 1981, 11p.m., día de mi primera guardia.

4 comentarios:

Principezca dijo...

Sufrí al leer este escrito pero es tan humano, tan real como la vida misma y sé que tal experiencia te ha dado la sabiduría para ser un excelente Doctor.
Gracias por compartir

alexcelada dijo...

hOla Dr custodio le saluda alex celada estudiante del V año de la facultad de medicina de la pedro, he leido su publicaciòn y me parece que està bastante bien y este artìculo que me ha impresionado màs ya que sè lo que me va a tocar cuando empiece mi primera guardia en mi internado, espero portarme como verdadero interno, eso espero, si es cierto que la primera vez se puede cometer errores pero casi siempre ocurre porque es la primera vez y errar es humano, bueno Dr. me despido y les deseo muchos exitos en su labor profesional....
bye alex, se acuerda de la rotaciòn de cirugia cardiovascular..
nos vemos.......

Anónimo dijo...

Oye amigo lei tu articulo, estoy en 4to año y este fin de semana tengo mi primera guardia, entiendo lo que dices, uno es la diferencia entre la vida y la muerte y aunq soy un soldado raso todavia voy ganando experiencia en el campo de batalla. Exitos colega y Dios te bendiga.

JJ Custodio dijo...

Suerte , tus angustias serán resueltas por tus docentes. Te sugiero que pongas todos tus sentidos en lo que veas y en lo que hacen....Por más simple el procedimiento...Pregunta y repregunta como se hace.